Огонь в очаге

    Гленн Миллер родился 29 февраля 1904 года в Айове, в городке Кларинда. Его предки были американскими пионерами, отправившимися в середине XIX века на запад континента в поисках лучшей доли. Первый тромбон 14-летнему Гленну подарил мясник, в лавке которого он временами подрабатывал. Уже в пору учёбы в Университете Колорадо Миллер стал играть в университетском танцевальном оркестре. Через полтора года он бросил учёбу и отправился в Лос-Анджелес в составе оркестра Макса Фишера. В 1920—30-х годах Миллер работал как тромбонист и аранжировщик с Беном Поллаком и Редом Николсом, писал аранжировки для оркестра братьев Дорси, в котором выступал и как солист; записывался с Бенни Гудменом. Биг-бэнд Поллака был подлинным джаз-оркестром, и именно там Миллер превратился в настоящего джазмена.                 

В 1931 г. Миллер написал аранжировку композиции Уильяма Хэнди Beal Street Bluesдля гудменовского ансамбля Сharlеston Chasers, в которой предвосхитил многие стилистические черты музыки «короля свинга» последующих десятилетий. Он был также инициатором написания и соавтором (совместно с Джеком Тигарденом) текста знаменитого Basin Street Blues. Для бродвейской премьеры мюзикла Джорджа Гершвина «Безумная девушка» Миллер оркестровал несколько номеров. Серьёзной подготовкой к руководству собственным оркестром стала для Миллера работа музыкальным руководителем оркестра братьев Дорси, а также организация оркестра для английского бэнд-лидера Рэя Ноубла в 1935 году. В 1937 году Миллер решил со

​зд​

ать собственный биг-бэнд. Однако первый блин оказался комом: оркестр не вызвал особого интереса у публики. В январе 1938-го Миллер предпринял вторую попытку, включив в новый оркестр саксофонистов Хэла Макинтайра и Текса Бенеке, трубача Боба Прайса, пианиста Чамми Макгрегора, басиста Ролли Бандока. Пели в оркестре Марион Хаттон и Рэй Эберли. На этот раз он получил ангажемент в престижном казино «Глен Айленд», откуда велись радиотрансляции. Осенью 1939-го биг-бэнд Миллера начал серию радиопередач, рекламирующих сигареты «Честерфилд». Всё это принесло Миллеру контракт с крупнейшей фирмой звукозаписи RCA. Между сентябрём 1938-го и июлем 1942-го оркестр Гленна Миллера записал на пластинки более двухсот композиций. Среди них такая миллеровская классика, как Chattanooga Choo-Choo, Tuxedo Junction, The American Patrol, Kalamazoo, Little Brown Jug, Pennsylvania 6-5000, String of Pearls. Визитной карточкой коллектива стала баллада самого МиллераMoonlight SerenadeТема была написана в качестве домашнего задания, полученного от эмигранта из России композитора Иосифа Моисеевича Шиллингера, у которого Миллер брал уроки, а автором окончательного текста этой песни стал уроженец Риги Михаил Пашелинский, работавший на Бродвее под псевдонимом Митчелл Пэриш.

Оркестр Гленна Миллера обрёл фантастическую, невиданную в джазе популярность. Помимо бродвейских мелодий, тем из мюзиклов и прочих «стандартов» маэстро предложил слушателям оригинальные произведения, впервые прозвучавшие именно в его оркестре. Характерными были даже сами названия композиций, например  «Коктейль лунного света» или «Серенада в стиле блюз». Помимо лирико-романтических и элегических баллад особенным успехом пользовались быстрые моторные пьесы, как, например, композиция «В настроении», ставшая первым образцом танца джайв.

Бобби Хэккет называл своего шефа «гением аранжировки, способным несколькими штрихами придать новое звучание старой теме». Вот пример того, из какого «сора» росла музыка Миллера. В своё время Джо Гарленд написал музыку, которая была основана на композиции Флетчера Хендерсона Hot and Anxious. Арти Шоу приспособил её для своего оркестра и часто исполнял, однако никогда не записывал, потому что её длительность не соответствовала трёхминутному лимиту одной стороны пластинки на 78 оборотов. Миллер заинтересовался этой пьесой, сократил и превратил в один из популярнейших хитов своего бэнда — In the Mood

Оркестр Миллера стал не только самым высокооплачиваемым оркестром в мире, но и самым востребованным.

 Миллер был жёстким и необычайно педантичным лидером. В его оркестре царила железная дисциплина. На сцене были запрещены разговоры. Платки в нагрудных карманах должны были соответствовать цвету носков. Оркестрантам было приказано курить сигареты только спонсировавшей их марки «Честерфилд».

Два популярнейших кинофильма, в которых снялся биг-бэнд Гленна Миллера, — «Серенада Солнечной долины» (1941) и «Жёны оркестрантов» (1942) — завершили восхождение его лидера на Олимп американской популярной музыки. В «Серенаде» сн​ялась норвежская чемпионка мира по фигурному катанию Соня Хени.  Этот веселый развлекательный фильмв 1944 году был показан в Советском Союзе. Сразу же профессиональные и самодеятельные советские эстрадные оркестры начали копировать миллеровские оркестровки, и музыка «Серенады» звучала в СССР вплоть до 1948 года, когда джаз и оджазированная эстрадная музыка были запрещены; тогда же запрещено было и употребление в советских СМИ слова «джаз».

 Хрущевская оттепель конца 50-х застала меня на первом курсе Новочеркасского политехнического института. В 59​-м  преподаватель и профессиональный пианист Рудольф Алахвердов создав институте 16-сетный биг-​б​энд. В нем играли на очень высоком уровне саксофонисты Виктор Кубил, Игорь Носов и многие другие. Я не пропускал ни одного их концерта. У них-то я и услышал все композиции Гленна и «Серенады Солнечной долины», многие хиты Джорджа Гершвина и увлекся свингом и творчеством американских джазовых музыкантов и композиторов.

miller2После вступления США в войну с Японией Гленн Миллер решил записаться добровольцем во флот. Однако он вышел из призывного возраста (ему было 38), и его прошение было отклонено. Тогда он написал письмо в министерство обороны, предлагая создать армейский оркестр для работы в войсках. Предложение Миллера было принято. 27 сентября 1942 года его оркестр дал свой последний концерт в городке Пассаике, штат Нью-Джерси, после чего был распущен. Миллер служил сначала в тылу в качестве помощника офицера в Южном учебном центре ВВС (Алабама), выступал на местных радиостанциях. Затем, в июне 1943-го, его Армейский оркестр ​Военно-воздушных сил (Glenn Miller Army Air ForceBand) в составе 45 музыкантов стал реальностью. К оркестру были прикомандированы популярные эстрадные вокалисты — Джонни Дезмонд, Тони Мартин и Дайна Шор. В новый оркестр Миллер, следуя примеру Арти Шоу, включил большую группу струнных. В июле военный оркестр во главе с Миллером был переправлен в Лондон. В Англии в течение последующих пяти с половиной месяцев биг-бэнд выступал на военных базах союзников и играл на радио Би-би-си. Миллер писал жене, что за один месяц его оркестр 35 раз выступил в войсках и участвовал в 40 радиопрограммах.  Биг-бэнд Миллера принимал участие в серии пропагандистских музыкальных радиопередач, предназначавшихся для немецких войск​. Подводя итоги военной карьеры Гленна Миллера, генерал Дулитл сказал: «Наряду с письмом из дома его оркестр был для солдата величайшим моральным вдохновителем на европейском театре военных действий».

В Лондоне Миллер чудом избежал гибели. По приезде в британскую столицу его биг-бэнд был расквартирован на Слоун-стрит. Этот район часто подвергался налётам немецких бомбардировщиков и ракет «Фау-1». Опасаясь за жизнь музыкантов, Миллер добился передислокации своего оркестра в Бедфорд. На следующий день мощная авиабомба разрушила лондонское здание, где до этого размещался оркестр Миллера.

Война близилась к концу, союзники освободили Париж. Планировалась переброска оркестра Миллера на континент. Миллер должен был вылететь в Париж, чтобы подготовить там условия для предстоящего рождественского выступления его оркестра в легендарном зале «Олимпия». 15 декабря 1944 года он вылетел во Францию на небольшом одномоторном самолёте «Норсман С-64» с авиабазы «Твинвуд Фарм». Стоял густой туман, даже птицы, как заметил перед отлетом Миллер, опустились на землю. Самолёт, в котором он летел, так и не достиг Франции, его след затерялся где-то над Ла-Маншем. Ни тело Миллера, ни о​бломки его самолета не были найдены.

miller1Поклонники миллеровского бэнда не хотели верить в гибель своего кумира. Сразу же возникло множество слухов. По одной версии, Миллер был захвачен в плен немецким отрядом во главе с Отто Скорцени, подвергся пыткам и был забит до смерти. По другой версии, самолёт Гленна был сбит немцами над Ла-Маншем (однако в тот день не наблюдалось вылетов самолетов Люфтваффе). По третьей, попутчик Миллера полковник Норман Безелл,связанный с «черным рынком», застрелил Миллера и пилота и посадил самолёт во Франции. В 1983 году брат Гленна Миллера Герб объявил, что Гленн скончался от рака лёгких в парижской больнице, а историю с катастрофой придумал он сам, потому что брат хотел умереть «как герой, а не на мерзкой больничной койке». В пользу этой версии говорит отсутствие каких-либо поисковых мероприятий, плохое состояние здоровья и мрачные предчувствия, отмечавшиеся у Гленна Миллера незадолго до исчезновения.

Последней сенсационной версией гибели Миллера стала публикация журналиста Удо Ульфкотта в немецком таблоиде «Бильд» в 1998 году. Немецкий журналист утверждал, что, работая в архиве Пентагона, он наткнулся на несколько секретных документов, из которых явствовало, что Гленн Миллер скончался от сердечного приступа 15 декабря 1944 г. в парижском борделе в объят и​ ях проститутки и что военное командование решило скрыть постыдные обстоятельства его смерти. Проверка показала, что это было лишь очередной уткой. Наконец самая невероятная версия: будто Юрий Андропов — это якобы выживший после авиакатастрофы Миллер, в пользу чего говорят внешнее сходство, любовь Андропова к джазу и много белых пятен в довоенной биографии последнего.

Впервые достоверная информация о гибели Глена Миллера появилась в апреле 1999 года, когда на лондонском аукционе «Сотби» был продан бортовой журнал военных лет одного из бомбардировщиков британских ВВС. Второй пилот Фред Шоу поведал тогда журналистам, что самолёт, на котором Гленн Миллер летел во Францию, стал жертвой бомб, сброшенных в Ла-Манш его эскадрильей. В канун 2002 года по британскому телевидению был показан документальный фильм «Последний полёт Гленна Миллера», в котором Шоу рассказал, как это произошло. Эскадрилья британских бомбардировщиков возвращалась из Бельгии, где ей не удалось выйти на цель и отбомбиться: не подоспели истребители прикрытия. Посадка бомбардировщиков с грузом бомб запрещена, поэтому «ланкастеры» должны были сбросить бомбы в море. Для этой цели в Ла-Манше была выделена специальная зона. Когда самолёт Шоу достиг этой зоны, он посмотрел вниз и увидел под собой маленький одномоторный «Норсман С-64». Моноплан летел низко над водой,​ и под ним рвались бомбы. «Я тогда ещё сказал нашему пулемётчику: посмотри, что делается внизу, там самолёт,— рассказывает Фред Шоу. — И он мне ответил: „Да, вижу“… Я видел, как самолёт вошёл в пике и исчез в проливе». Бывший пилот утверждал, что до 1956 года, когда на экраны вышел фильм «История Гленна Миллера» с Джеймсом Стюартом в главной роли, он никак не связывал этот эпизод с Миллером. На закономерный вопрос, как ему удалось опознать «Норсман» — самолёт канадского производства, очень редкий в Англии, — Шоу ответил, что проходил лётную подготовку  в Канаде и хорошо знает эти самолёты.

Ещё более достоверной сделало эту версию участие в фильме историка авиации, сотрудника архива британских ВВС Роя Несбита, который потратил несколько лет на выяснение обстоятельств гибели знаменитого музыканта. По словам Несбита, зона для сброса бомбового груза находилась примерно в двух милях от воздушного коридора, по которому должны были летать на континент самолёты союзников. У пилота миллеровского самолёта не было опыта полёта в густом тумане, и он вполне мог сбиться с маршрута. Кроме того, на «Норсманах» не было устройства для борьбы с оледенением, так что пилот самолёта Миллера не мог зимой лететь выше полосы тумана и туч. В такую погоду он был вынужден прижиматься к земле (воде). Единственная проблема, которую не удавалось разрешить британскому историку, состояла в том, что время появления британской эскадрильи в зоне бомбометания и время возможного появления там самолета Миллера разнятся в один час. «Я долго ломал голову, — рассказывает Рой Несбит, — пока не выяснил, что американские пилоты при расчётах пользовались местным временем, тогда как британские временем по Гринвичу, а между ними час разницы». Когда английский эксперт попросил министерство обороны проверить его расчёты, ему ответили: «В ваших расчётах нет ошибок, однако их доказательство покоится на дне Ла-Манша».

 Таков итог краткой яркой жизни Гленна Миллера. Жив по сию пору его оркестр. После смерти маэстро его возглавляли сподвижники Миллера, а сегодня это название носят даже несколько коллективов из разных стран. Записи Гленна Миллера по объему продаж в 2000 году вышли в США на одно из первых мест.

Хорошо сказал Борис Гребенщиков: «Для меня музыка Гленна Миллера — не сегодня и не вчера — она вне всякого времени, как огонь в очаге. И так же греет».

Be the first to comment on "Огонь в очаге"

Leave a comment

Your email address will not be published.




девятнадцать − три =